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dimiento diferente de los documentos que contiene, de su supuesto
propdésito, del derecho a verlos y actuar como corresponde; el recla-
mo a las formas y maneras de categorizar el presente y de usar estos
documentos” (2015, 19).

e acuerdo con informacién extraida de su pagina web, el Instituto

Mexiquense de la Pirotecnia (IMEPI) fue creado el quince de ju-

lio de 2003 como un organismo publico descentralizado de
caricter estatal. El IMEPI, “preocupado por la integridad, salud y
bienestar de la comunidad, se encarga de dar capacitacién, innova-
cion, asesorfa juridica y supervisiones en materia pirotécnica; a fin de
evitar accidentes y siniestros ocasionados por su mal manejo”. Unos
dias previos al incremento de venta de pirotecnia por la temporada
navidefia de 2016, el IMEPI declar6 que el mercado de San Pablito, en
Tultepec, Estado de México, era uno de los mis seguros de América
Latina, pues los locales se encontraban “perfectamente disefiados y
con los espacios suficientes para que no se dé una conflagraciéon en
cadena en caso de un chispazo” (Argiielles 2016). Los hechos demos-
traron lo contrario. La tarde del 20 de diciembre de ese mismo afio,
alrededor de las tres, trescientas toneladas de explosivos estallaron en
el mercado de San Pablito, debido a una reaccién en cadena originada
en uno de los puestos instalados en una explanada del tamafio de dos
campos de futbol. La fotografia aérea de Mario Vazquez (fig. 22), di-
fundida por la agencia de noticias Agence France-Presse (AFP), permi-
te ver la magnitud de la explosion —en términos de escala y de restos
calcinados— que cobr6 la vida de mds de treinta personas, decenas de
heridos y desaparecidos. No era la primera vez que una tragedia de
esta naturaleza ocurria en ese lugar. En 2005 y 2006 se produjeron
explosiones en la explanada, en marzo de 2016 otra mas en un almacén
de petardos. Analizando cualquiera de los casos queda claro que la

Procuraduria General de Justicia del Estado de México envi6 agentes
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22 Mario Vazquez. Vista aérea del mercado de fuegos artificiales de Tultepec, Estado de
México, tras la explosién. 22 de diciembre, 2016.

a investigar lo sucedido pero “no ha trascendido resultado alguno de
sus pesquisas” (Ferri 2016). La nueva explosion se sumo a esta cadena
de vacio legal y ademds sacé a la luz irregularidades econémicas en el
mismo IMEPI, pues este instituto “recibi6 en 2016 el presupuesto mas
alto de los ultimos tres afios: 18 millones 266 mil pesos. Pero 13 mi-
llones 69 mil se le fueron en ‘Servicios Personales’ y no registr6é un
solo peso gastado en ‘materiales y articulos de construccién y repara-
cién, prendas de proteccién, materiales y suministros para seguridad
o para equipo de defensa y seguridad’ (Barragan 2016). En este pais
no es sorprendente el hecho de que el IMEPI sea una institucion co-
rrupta ni que haya deshonrado su misién fundamental. En este sentido,
mds que tratarse de un accidente la explosién confirmo la gravedad de
la situacion en la que se encuentra sumido el Estado de México, donde
los feminicidios han crecido de forma vertiginosa durante los dltimos
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afios.® Las cenizas, escombros y metal retorcido documentados en la
fotografia de Vazquez son el simbolo y al mismo tiempo la superficie
de una estructura profunda de corrupcién e impunidad poblada por
cuerpos carbonizados, vejados y desmembrados. Los proyectos desa-
rrollados por Adela Goldbard (Ciudad de México, 1979) en colabora-
cién con los artesanos mismos de Tultepec nos permitirdn entender
como la explosion y las cenizas esparcidas del mercado de San Pablito,
también alimentan la ambigiiedad y la incertidumbre en torno a una

docufriccién sobre un icono de la narrativa del narcotrifico.

1 4 de noviembre de 2010, durante una rueda de prensa, Gabriel
Loépez, presidente en nuestro pais de la firma automotriz Ford,
informé que el indice de ventas de la pick-up Lobo —la camione-
ta mas vendida durante treinta afios consecutivos en Estados Unidos
de Norteamérica y que ademas gozaba de un amplio prestigio en Mé-
xico— habia bajado dristicamente. Esto debido a que el imaginario
colectivo asociaba el vehiculo con la personalidad extravagante de los
sicarios de diferentes cirteles del narcotréfico, especialmente del norte

3 Como lo explica Celia Cheyenne Verite: “Cuando se habla de feminicidio el mundo
orienta sus ojos hacia Ciudad Juarez, Chihuahua, tierra del norte conocida mundial-
mente por sus crimenes hacia las mujeres entre los afios 90 y 00. Sin embargo, dos
estados estan en nuestros dias en los focos rojos de todas las organizaciones mundiales
de proteccién a las mujeres: el Estado de México y el estado de Guanajuato. Durante
la administracién de Enrique Pefia Nieto como gobernador del Estado de México se
registraron mas de 922 feminicidios concentrados en los municipios de Ecatepec,
Nezahualcoyotl, Valle de Chalco y Cuautitlan. Sélo el 12% de los casos Ilegaron a un
juez y 3% concluyeron en condenas para los asesinos. El libro recién publicado por
Humberto Padgette y Eduardo Loza, Las muertas del Estado, resume y explica cémo no
se encuentra un lugar en el pais que supere en crimenes de odio contra las mujeres y
c6mo su gobernador eligié no mirarlas, ni vivas ni muertas, simplemente opté por igno-
rarlas” (2015, 5).
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del pais, y con los abominables hechos delictivos que los caracterizan.
Lépez no sélo se limité a comunicar este lamentable hecho, que en su
momento afecté la economia de la industria automotriz en México,
también dio algunos detalles de por qué la Lobo fue estigmatizada
con el signo del narcotrifico: “Es un vehiculo altamente demandado
para cometer actos de delincuencia por su tamafo y su robustez por-
que facilita el ingreso con armas largas con hasta cuatro o cinco inte-
grantes”, y ademds agregd, “hay mucho espacio dentro de la cabina de
una pick up para poner mis fusiles” (E/ Economista 2010). La predilec-
cion de los sicarios por este vehiculo combina el aspecto imponente de
diseflo automotriz con un espacio que facilita el transporte de armas
pesadas, aunque también habria que considerar otro uso que le han
dado los narcotraficantes, no mencionado por el presidente de la Ford.
Tal empleo genera una de las imdgenes mas intolerables de la violencia
que se ha dado recientemente en este pais: la funcién de la batea como
contenedor efimero de numerosos caddveres —como se atestigué en di-
ferentes coberturas periodisticas— preparados como un mensaje sadico
y sembrados en diferentes escenarios urbanos. Algunos abandonados
junto con la camioneta, otros arrojados a terrenos de los suburbios y
otros mis colgados en puentes peatonales.

En la narrativa de la guerra contra el narcotrifico en México, la
Lobo, sin abandonar su condicién objetual, se transformé en uno de los
simbolos enfermizos de un proceso de descomposicién social que dejé
una estela de 101199 ejecutados y 344230 victimas indirectas, como
hijos, esposas, padres o familiares de los occisos, segun cifras propor-
cionadas por México Evalda, Centro de Analisis de Politicas Publicas
(Excélsior 2012), tan s6lo unos meses antes de que la revista Proceso lo
denominara “El Sexenio de la Muerte” (2012) en un nimero especial de
fotografia. Precisamente, por su implicacién paradéjica con la realidad
(funcionar como un vehiculo donde el deseo se trama con la repugnan-
cia y, por supuesto, con el poder y la impunidad), la Lobo constituy6
—y aun continda siendo— un malestar en la cultura visual contempo-
ranea que, como piensa Georges Didi-Huberman, podria apelar a una
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poética “capaz de incluir su propia sintomatologin” (2013, 11). La Lobo
funciona como el sintoma o “sefial secreta” de un imaginario que estd
ardiendo y que reclama a la imagen no resolver directamente su natura-
leza de indice, sino suspenderla con la finalidad de renovar “las formas
de preguntar, traducir y trabajar con lo incomprensible o con lo sor-
prendente” (Garcia Canclini 2011, 47). Uno de los casos mas emblema-
ticos de este imaginario fue fabricado en diferentes redes sociales por
un sicario conocido como El Chino Antrax —quien fuera lider del bra-
zo armado que protegia a Ismael “El Mayo” Zambada—. En los meses
previos a su captura en el acropuerto de Amsterdam, el 31 de diciembre
de 2013, Antrax publicé en una de sus cuentas de Instagram numerosos
retratos y selfies en donde mostraba, sin pudor alguno, su estilo de vida,
que oscilaba entre la de un millonario trotamundos y la de un traficante
de drogas con gustos sofisticados (fig. 23). Estas imdgenes llaman la
atencién tanto por su fascinacion narcisista —patente en la copia de
poses de artistas de cine—, como por la ropa buchona y los accesorios
de firmas ultra costosas, generando asi un reajuste de la imagen proto-
tipica del narcotraficante de extraccion humilde proveniente de la sie-
rra. A pesar de que el Chino Antrax es originario de uno de los barrios
mds pobres de Culiacdn, su poder de imaginacion, estimulado por mi-
llones de pesos, lo condujo hacia una zona ambigua entre el culto al
cuerpo, la alta costura intervenida y la glorificacién de un estilo de vida
que iguala a los mafiosos con los magnates.
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23 José Rodrigo Aréchiga Gamboa (Culiacan, 15 de junio, 1980), conocido por su alias
como el Chino Antrax, es un narcotraficante mexicano y alto dirigente del cértel de Sina-
loa. Fundador de Los Antrax, un escuadrén armado que protege a Ismael “El Mayo”
Zambada, lider del maximo cartel.
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24 Adela Goldbard. Lobo, 2013

n su exposicion “Colateral: una exploracién en torno al peligro

y al control” (Galeria Enrique Guerrero, 2013), Adela Goldbard

presento piezas realizadas a partir de colaboraciones de los me-
dios, especificamente fotografia, escultura, acciones dirigidas hacia
la cdmara, cine y video. Una de ellas retomo el titulo de la emblemai-
tica pick-up de la Ford con el fin de establecer un lazo entre los dos
ejes principales de la muestra: por un lado acontecimientos diferen-
tes donde convergen la politica, la lucha de poder, la conspiracién y
los indicios sobre hechos tragicos, y por el otro, la manipulacién de
la informacién sobre dichos acontecimientos, en términos de monta-
je, por parte de los medios de comunicacién. Para reflexionar en tor-
no a tales ejes y con la ayuda de artesanos de Tultepec, Estado de
México, Goldbard produjo diferentes réplicas (o copias) tanto de ob-
jetos como de situaciones clave de esta encrucijada politica. En sus
propias palabras:
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En los dltimos afios me he dedicado a recolectar notas de periédico
relacionadas con accidentes, ataques y protestas en los que explosio-
nes e incendios son estrategias politicas o consecuencia de los hechos.
Lo primero que me llamé la atencién de estas notas fue la fragilidad
manifiesta en las estructuras siniestradas que aparecian en las foto-
graffas: aviones que parecen hechos de papel, fachadas —e incluso
calles completas— donde los edificios parecen de cartén y no de con-
creto. Estos sucesos son un reflejo de un sistema politico frigil y en
decadencia, y las narrativas alrededor de ellos son un espejo de la
manipulacién medidtica. [...] El trabajo que yo realizo con los artesa-
nos es colaborativo: yo llego con una idea y propongo un disefio a
partir de fotografias que tengo de la prensa, asi como de diagramasy
planos arquitecténicos que encuentro en bases de datos o que hago en
colaboracién con arquitectos. Platicamos diferentes alternativas y po-
sibilidades, modificamos de manera conjunta el disefio, adaptindolo a
procesos de trabajo especificos y, con ese nuevo boceto, los maestros
artesanos y su equipo de trabajo comienzan a construir las estructu-
ras (Herndndez-Vargas 2015).

La pieza Lobo (2013) fue disefiada segun la 16gica de este proceso cola-
borativo, mediado por lo artesanal y lo conceptual. Bajo la direccion
de Osvaldo Hurtado —maestro pirotécnico de Tultepec— y a partir
de un boceto original de la artista, la pick-up Lobo de utileria conté
con una estructura de carrizo, madera, cartén y periédico, disefiada a
escala real, cubierta en su exterior por pintura vinilica negra y platea-
da, cargada ademds con pirotecnia artificial. Este disefio se integré al
conjunto de piezas de la muestra “Colateral” en la medida en que fue-
ron construidas con la misma técnica de escultura artesanal y a partir
de diagramas reales de aviones y helicpteros accidentados. La tinica
diferencia era que este vehiculo contenia un explosivo que se detoné
durante la filmacién. El registro audiovisual se llevé a cabo en un
escenario natural nocturno, con luces dirigidas hacia un gran plano

general donde la camioneta fue arrastrada de un extremo a otro del
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cuadro para producir un efecto de marcha lenta, mientras una cimara
profesional de cine registraba su paso por el encuadre fijo. La explo-
sion se produce de manera insospechada, marcando un punto muerto
en la narracién desde el instante en que se detiene la marcha del vehi-
culo y la atencién se concentra en las llamas hasta el momento en que
el fuego se consume y s6lo aparece ante el espectador la estructura
artificial del vehiculo (fig. 24).* De esta forma Golbard construye un
discurso enrarecido, no sélo con respecto al discurso que asocia la
pick-up con el imaginario narco, sino también sobre las practicas ri-
tuales seculares en torno a la destruccién del mal. Por ello, en lugar de
proponer una postura critica directa, Lobo avanza sobre el terreno de
la incertidumbre al generar un micro relato simbdlico sobre la extin-
cion de la maldad encarnada en el narcotrifico, en la medida en que la
puesta en escena concentra un punto muerto ardiente. En el transcurso
de la narracién cinematogrifica, la camioneta se transfigura en una
instancia simbdlica de la tradicién pagana mediante la cual se purga el
mal. Como la artista misma apunta, hay un interés concreto en re-
construir de manera alegérica las Quemas de Judas:

En mi trabajo me interesa acudir a los significados y a la estética de
dichas tradiciones para —al igual que se hace en ellas— recordar y
exponer a través de la reconstruccién y la destruccién, a partir de la
puesta en escena. Me interesa como la comunidad expresa sus postu-
ras politicas y su enojo a través de la fiesta. Reconstruir para recordar;
destruir para no olvidar, aunque al parecer todo sea sélo una fiesta
(Hernindez Vargas 2015).

En Lobo el componente festivo se encuentra anulado y en su lugar la
atencion se concentra en el proceso que lleva al incendio, donde lo
ficticio de la construccion de la camioneta se revela como un compo-

4 El video Lobo se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=JRazWqdDCFA.
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nente decisivo de la ambigiiedad concentrada en ella. Hay aqui una
posicion sui generis que nos hace pensar en esta pieza como inmersa en
lo que Néstor Garcia Canclini ha definido como estética de la inmi-
nencia: no reincidir en una conjetura que por lo menos en los estados
del norte ya constitufa un hecho flagrante, sino generar un extrafa-
miento sobre aquello que estd a punto de ser o suceder (2011, 12). La
explosion pirotécnica de la Lobo como una metidfora o un sintoma que
perturba el sentido otorgado por el imaginario colectivo, que la asocia
con la maldad, por un lado, y por el otro, de su condicién real gracias
a su investidura. Por lo tanto, la metédfora como un procedimiento que
hace pensar en la paradoja de la ficcién imbricada en la documentacién
sobre una politica vinculada con el narcotrifico. La manifestacion, por

lo tanto, de una docufriccion.

n su trabajo previo Goldbard ya habia explorado la conexién de

lo que convencionalmente reconocemos como realidad con la

ficcion (su serie Ficciones, 2006 y mds recientemente On the road,
2010), no obstante en Lobo el proceso se torna mds complejo, no sélo
por la colaboracién de los medios ya descrita, sino por la estrategia de
“postproduccién” de su materia prima. Como lo explica Nicolas Bou-
rriaud, desde comienzos de los afios noventa del siglo XX, diferentes
artistas han manipulado una materia prima que ya no es un material
en bruto, pues proviene de objetos que estin circulando en el merca-
do cultural y, en tal medida, ya se encuentran dotados de una forma
y un contenido. Lo interesante del proceso —segin este critico de
arte— consiste en observar la generacién de “nuevas relaciones con la
cultura en general y con la obra de arte en particular” (2007, 9) a partir
de los diferentes modos de postproduccion. Cuando Goldbard se apro-
pia de un simbolo del imaginario colectivo para hacerlo arder en una
narracién cinematogrifica, activa un proceso semejante al descrito

por Bourriaud: la forma ya producida por la cultura es empleada, no para
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explicar o desentrafiar su perversa trama con la realidad, sino para
acentuar una condicidn artificial que posee de antemano. Por lo tan-
to, el enrarecimiento al que me he referido con anterioridad puede
explicarse mejor en estos términos: no se trata de una alteracién del
sentido, menos atin de una fabricacion confusa. Lobo genera una per-
turbacién a partir del establecimiento de una relacién distinta entre
el simbolo y su visibilidad, entre la atribucién de la maldad y su con-
suncion, entre un presente descarnado por la guerra contra el narco-
trafico y un dispositivo ambiguo. Desde esta perspectiva, a diferencia
del video cuyo componente sonoro es determinante, la serie de foto-
grafias que fueron tomadas durante el transcurso de la quema de la
camioneta es portadora de un silencio perturbador. En las fotografias
la masa ardiente concentra la plasticidad pirotécnica en un instante
que pareceria ser la constatacién de la extincién simbdlica del mal.
Sin embargo, la anulacién del componente ritual festivo produce otra
mediacion entre lo sensible y lo inteligible, la cual surge de una ima-
gen que rehiye su naturaleza de /ndice sélo para dar mayor gravedad
a su vinculo con la realidad. A esto Jacques Ranciére lo ha definido
como nuestro real: el objeto de nuestras percepciones, de nuestros
pensamientos y de nuestras intervenciones. En este sentido: “lo real
es siempre el objeto de una ficcién, es decir, de una construccion del
espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible” (2010,
77). Y en este nudo, la escenificacion de Goldbard permite re-pensar
y re-construir: dos acciones estimuladas por la imaginacién que, pre-

cisamente, la violencia ha querido aniquilar de raiz. m
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