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La docufricción no es un espacio interdis-
ciplinario donde el fotoperiodismo y las 
artes visuales se intersectan, es, tal como 
lo propone el libro, un espacio otro en el 
que las imágenes de la violencia configu-
ran sus desacuerdos y roces. Justo ahí 
donde se vuelven visibles las tensiones 
entre la imagen y su aparato de Estado, 
entre la imagen y su microhistoria, entre 
la imagen y su soporte, e incluso, entre la 
belleza y el horror. Este libro pone sobre la 
mesa de trabajo algunas de nuestras es-
peluznantes imágenes pese a todo, esas 
que, para permanecer despiertos y sen-
sibles, debemos mirar, entender, asumir. 
No sólo porque vistas a través de la aguda 
lente de Iván Ruiz encarnan el complejo 
y convulso presente social y político de 
México, sino también porque en el ejer-
cicio de analizarlas tal vez encontremos 
preguntas pertinentes para afrontar nues-
tro futuro. 
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dimiento diferente de los documentos que contiene, de su supuesto 
propósito, del derecho a verlos y actuar como corresponde; el recla-
mo a las formas y maneras de categorizar el presente y de usar estos 
documentos” (2015, 19).

De acuerdo con información extraída de su página web, el Instituto 
Mexiquense de la Pirotecnia (IMEPI) fue creado el quince de ju-
lio de 2003 como un organismo público descentralizado de  

carácter estatal. El IMEPI, “preocupado por la integridad, salud y 
bienestar de la comunidad, se encarga de dar capacitación, innova-
ción, asesoría jurídica y supervisiones en materia pirotécnica; a fin de 
evitar accidentes y siniestros ocasionados por su mal manejo”. Unos 
días previos al incremento de venta de pirotecnia por la temporada 
navideña de 2016, el IMEPI declaró que el mercado de San Pablito, en 
Tultepec, Estado de México, era uno de los más seguros de América 
Latina, pues los locales se encontraban “perfectamente diseñados y 
con los espacios suficientes para que no se dé una conflagración en 
cadena en caso de un chispazo” (Argüelles 2016). Los hechos demos-
traron lo contrario. La tarde del 20 de diciembre de ese mismo año, 
alrededor de las tres, trescientas toneladas de explosivos estallaron en 
el mercado de San Pablito, debido a una reacción en cadena originada 
en uno de los puestos instalados en una explanada del tamaño de dos 
campos de fútbol. La fotografía aérea de Mario Vázquez (fig. 22), di-
fundida por la agencia de noticias Agence France-Presse (AFP), permi-
te ver la magnitud de la explosión —en términos de escala y de restos 
calcinados— que cobró la vida de más de treinta personas, decenas de 
heridos y desaparecidos. No era la primera vez que una tragedia de 
esta naturaleza ocurría en ese lugar. En 2005 y 2006 se produjeron 
explosiones en la explanada, en marzo de 2016 otra más en un almacén 
de petardos. Analizando cualquiera de los casos queda claro que la 
Procuraduría General de Justicia del Estado de México envió agentes 
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a investigar lo sucedido pero “no ha trascendido resultado alguno de 
sus pesquisas” (Ferri 2016). La nueva explosión se sumó a esta cadena 
de vacío legal y además sacó a la luz irregularidades económicas en el 
mismo IMEPI, pues este instituto “recibió en 2016 el presupuesto más 
alto de los últimos tres años: 18 millones 266 mil pesos. Pero 13 mi-
llones 69 mil se le fueron en ‘Servicios Personales’ y no registró un 
solo peso gastado en ‘materiales y artículos de construcción y repara-
ción, prendas de protección, materiales y suministros para seguridad 
o para equipo de defensa y seguridad’” (Barragán 2016). En este país 
no es sorprendente el hecho de que el IMEPI sea una institución co-
rrupta ni que haya deshonrado su misión fundamental. En este sentido, 
más que tratarse de un accidente la explosión confirmó la gravedad de 
la situación en la que se encuentra sumido el Estado de México, donde 
los feminicidios han crecido de forma vertiginosa durante los últimos 

22 Mario Vázquez. Vista aérea del mercado de fuegos artificiales de Tultepec, Estado de 
México, tras la explosión. 22 de diciembre, 2016.
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años.3 Las cenizas, escombros y metal retorcido documentados en la 
fotografía de Vázquez son el símbolo y al mismo tiempo la superficie 
de una estructura profunda de corrupción e impunidad poblada por 
cuerpos carbonizados, vejados y desmembrados. Los proyectos desa-
rrollados por Adela Goldbard (Ciudad de México, 1979) en colabora-
ción con los artesanos mismos de Tultepec nos permitirán entender 
cómo la explosión y las cenizas esparcidas del mercado de San Pablito, 
también alimentan la ambigüedad y la incertidumbre en torno a una 
docufricción sobre un icono de la narrativa del narcotráfico.

El 4 de noviembre de 2010, durante una rueda de prensa, Gabriel 
López, presidente en nuestro país de la firma automotriz Ford, 
informó que el índice de ventas de la pick-up Lobo —la camione-

ta más vendida durante treinta años consecutivos en Estados Unidos 
de Norteamérica y que además gozaba de un amplio prestigio en Mé-
xico— había bajado drásticamente. Esto debido a que el imaginario 
colectivo asociaba el vehículo con la personalidad extravagante de los 
sicarios de diferentes cárteles del narcotráfico, especialmente del norte 

3 Como lo explica Celia Cheyenne Verite: “Cuando se habla de feminicidio el mundo 

orienta sus ojos hacia Ciudad Juárez, Chihuahua, tierra del norte conocida mundial-

mente por sus crímenes hacia las mujeres entre los años 90 y 00. Sin embargo, dos 

estados están en nuestros días en los focos rojos de todas las organizaciones mundiales 

de protección a las mujeres: el Estado de México y el estado de Guanajuato. Durante 

la administración de Enrique Peña Nieto como gobernador del Estado de México se 

registraron más de 922 feminicidios concentrados en los municipios de Ecatepec, 

Nezahualcóyotl, Valle de Chalco y Cuautitlán. Sólo el 12% de los casos llegaron a un 

juez y 3% concluyeron en condenas para los asesinos. El libro recién publicado por 

Humberto Padgette y Eduardo Loza, Las muertas del Estado, resume y explica cómo no 

se encuentra un lugar en el país que supere en crímenes de odio contra las mujeres y 

cómo su gobernador eligió no mirarlas, ni vivas ni muertas, simplemente optó por igno-

rarlas” (2015, 5).
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del país, y con los abominables hechos delictivos que los caracterizan. 
López no sólo se limitó a comunicar este lamentable hecho, que en su 
momento afectó la economía de la industria automotriz en México, 
también dio algunos detalles de por qué la Lobo fue estigmatizada 
con el signo del narcotráfico: “Es un vehículo altamente demandado 
para cometer actos de delincuencia por su tamaño y su robustez por-
que facilita el ingreso con armas largas con hasta cuatro o cinco inte-
grantes”, y además agregó, “hay mucho espacio dentro de la cabina de 
una pick up para poner más fusiles” (El Economista 2010). La predilec-
ción de los sicarios por este vehículo combina el aspecto imponente de 
diseño automotriz con un espacio que facilita el transporte de armas 
pesadas, aunque también habría que considerar otro uso que le han 
dado los narcotraficantes, no mencionado por el presidente de la Ford. 
Tal empleo genera una de las imágenes más intolerables de la violencia 
que se ha dado recientemente en este país: la función de la batea como 
contenedor efímero de numerosos cadáveres —como se atestiguó en di-
ferentes coberturas periodísticas— preparados como un mensaje sádico 
y sembrados en diferentes escenarios urbanos. Algunos abandonados 
junto con la camioneta, otros arrojados a terrenos de los suburbios y 
otros más colgados en puentes peatonales.

En la narrativa de la guerra contra el narcotráfico en México, la 
Lobo, sin abandonar su condición objetual, se transformó en uno de los 
símbolos enfermizos de un proceso de descomposición social que dejó 
una estela de 101 199 ejecutados y 344 230 víctimas indirectas, como 
hijos, esposas, padres o familiares de los occisos, según cifras propor-
cionadas por México Evalúa, Centro de Análisis de Políticas Públicas 
(Excélsior 2012), tan sólo unos meses antes de que la revista Proceso lo 
denominara “El Sexenio de la Muerte” (2012) en un número especial de 
fotografía. Precisamente, por su implicación paradójica con la realidad 
(funcionar como un vehículo donde el deseo se trama con la repugnan-
cia y, por supuesto, con el poder y la impunidad), la Lobo constituyó 
—y aún continúa siendo— un malestar en la cultura visual contempo-
ránea que, como piensa Georges Didi-Huberman, podría apelar a una 

108 IVÁN RUIZ



poética “capaz de incluir su propia sintomatología” (2013, 11). La Lobo 
funciona como el síntoma o “señal secreta” de un imaginario que está 
ardiendo y que reclama a la imagen no resolver directamente su natura-
leza de índice, sino suspenderla con la finalidad de renovar “las formas 
de preguntar, traducir y trabajar con lo incomprensible o con lo sor-
prendente” (García Canclini 2011, 47). Uno de los casos más emblemá-
ticos de este imaginario fue fabricado en diferentes redes sociales por 
un sicario conocido como El Chino Ántrax —quien fuera líder del bra-
zo armado que protegía a Ismael “El Mayo” Zambada—. En los meses 
previos a su captura en el aeropuerto de Ámsterdam, el 31 de diciembre 
de 2013, Ántrax publicó en una de sus cuentas de Instagram numerosos 
retratos y selfies en donde mostraba, sin pudor alguno, su estilo de vida, 
que oscilaba entre la de un millonario trotamundos y la de un traficante 
de drogas con gustos sofisticados (fig. 23). Estas imágenes llaman la 
atención tanto por su fascinación narcisista —patente en la copia de 
poses de artistas de cine—, como por la ropa buchona y los accesorios 
de firmas ultra costosas, generando así un reajuste de la imagen proto-
típica del narcotraficante de extracción humilde proveniente de la sie-
rra. A pesar de que el Chino Ántrax es originario de uno de los barrios 
más pobres de Culiacán, su poder de imaginación, estimulado por mi-
llones de pesos, lo condujo hacia una zona ambigua entre el culto al 
cuerpo, la alta costura intervenida y la glorificación de un estilo de vida 
que iguala a los mafiosos con los magnates.
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23 José Rodrigo Aréchiga Gamboa (Culiacán, 15 de junio, 1980), conocido por su alias 
como el Chino Ántrax, es un narcotraficante mexicano y alto dirigente del cártel de Sina-
loa. Fundador de Los Ántrax, un escuadrón armado que protege a Ismael “El Mayo” 
Zambada, líder del máximo cártel.
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En su exposición “Colateral: una exploración en torno al peligro 
y al control” (Galería Enrique Guerrero, 2013), Adela Goldbard 
presentó piezas realizadas a partir de colaboraciones de los me-

dios, específicamente fotografía, escultura, acciones dirigidas hacia 
la cámara, cine y video. Una de ellas retomó el título de la emblemá-
tica pick-up de la Ford con el fin de establecer un lazo entre los dos 
ejes principales de la muestra: por un lado acontecimientos diferen-
tes donde convergen la política, la lucha de poder, la conspiración y 
los indicios sobre hechos trágicos, y por el otro, la manipulación de 
la información sobre dichos acontecimientos, en términos de monta-
je, por parte de los medios de comunicación. Para reflexionar en tor-
no a tales ejes y con la ayuda de artesanos de Tultepec, Estado de 
México, Goldbard produjo diferentes réplicas (o copias) tanto de ob-
jetos como de situaciones clave de esta encrucijada política. En sus 
propias palabras:

24 Adela Goldbard. Lobo, 2013
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En los últimos años me he dedicado a recolectar notas de periódico 

relacionadas con accidentes, ataques y protestas en los que explosio-

nes e incendios son estrategias políticas o consecuencia de los hechos. 

Lo primero que me llamó la atención de estas notas fue la fragilidad 

manifiesta en las estructuras siniestradas que aparecían en las foto-

grafías: aviones que parecen hechos de papel, fachadas —e incluso 

calles completas— donde los edificios parecen de cartón y no de con-

creto. Estos sucesos son un reflejo de un sistema político frágil y en 

decadencia, y las narrativas alrededor de ellos son un espejo de la 

manipulación mediática. […] El trabajo que yo realizo con los artesa-

nos es colaborativo: yo llego con una idea y propongo un diseño a 

partir de fotografías que tengo de la prensa, así como de diagramas y 

planos arquitectónicos que encuentro en bases de datos o que hago en 

colaboración con arquitectos. Platicamos diferentes alternativas y po-

sibilidades, modificamos de manera conjunta el diseño, adaptándolo a 

procesos de trabajo específicos y, con ese nuevo boceto, los maestros 

artesanos y su equipo de trabajo comienzan a construir las estructu-

ras (Hernández-Vargas 2015).

La pieza Lobo (2013) fue diseñada según la lógica de este proceso cola-
borativo, mediado por lo artesanal y lo conceptual. Bajo la dirección 
de Osvaldo Hurtado —maestro pirotécnico de Tultepec— y a partir 
de un boceto original de la artista, la pick-up Lobo de utilería contó 
con una estructura de carrizo, madera, cartón y periódico, diseñada a 
escala real, cubierta en su exterior por pintura vinílica negra y platea-
da, cargada además con pirotecnia artificial. Este diseño se integró al 
conjunto de piezas de la muestra “Colateral” en la medida en que fue-
ron construidas con la misma técnica de escultura artesanal y a partir 
de diagramas reales de aviones y helicópteros accidentados. La única 
diferencia era que este vehículo contenía un explosivo que se detonó 
durante la filmación. El registro audiovisual se llevó a cabo en un 
escenario natural nocturno, con luces dirigidas hacia un gran plano 
general donde la camioneta fue arrastrada de un extremo a otro del 
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cuadro para producir un efecto de marcha lenta, mientras una cámara 
profesional de cine registraba su paso por el encuadre fijo. La explo-
sión se produce de manera insospechada, marcando un punto muerto 
en la narración desde el instante en que se detiene la marcha del vehí-
culo y la atención se concentra en las llamas hasta el momento en que 
el fuego se consume y sólo aparece ante el espectador la estructura 
artificial del vehículo (fig. 24).4 De esta forma Golbard construye un 
discurso enrarecido, no sólo con respecto al discurso que asocia la 
pick-up con el imaginario narco, sino también sobre las prácticas ri-
tuales seculares en torno a la destrucción del mal. Por ello, en lugar de 
proponer una postura crítica directa, Lobo avanza sobre el terreno de 
la incertidumbre al generar un micro relato simbólico sobre la extin-
ción de la maldad encarnada en el narcotráfico, en la medida en que la 
puesta en escena concentra un punto muerto ardiente. En el transcurso 
de la narración cinematográfica, la camioneta se transfigura en una 
instancia simbólica de la tradición pagana mediante la cual se purga el 
mal. Como la artista misma apunta, hay un interés concreto en re-
construir de manera alegórica las Quemas de Judas:

En mi trabajo me interesa acudir a los significados y a la estética de 

dichas tradiciones para —al igual que se hace en ellas— recordar y 

exponer a través de la reconstrucción y la destrucción, a partir de la 

puesta en escena. Me interesa cómo la comunidad expresa sus postu-

ras políticas y su enojo a través de la fiesta. Reconstruir para recordar; 

destruir para no olvidar, aunque al parecer todo sea sólo una fiesta 

(Hernández Vargas 2015).

En Lobo el componente festivo se encuentra anulado y en su lugar la 
atención se concentra en el proceso que lleva al incendio, donde lo 
ficticio de la construcción de la camioneta se revela como un compo-

4 El video Lobo se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=JRazWqdDCFA.
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nente decisivo de la ambigüedad concentrada en ella. Hay aquí una 
posición sui generis que nos hace pensar en esta pieza como inmersa en 
lo que Néstor García Canclini ha definido como estética de la inmi-
nencia: no reincidir en una conjetura que por lo menos en los estados 
del norte ya constituía un hecho flagrante, sino generar un extraña-
miento sobre aquello que está a punto de ser o suceder (2011, 12). La 
explosión pirotécnica de la Lobo como una metáfora o un síntoma que 
perturba el sentido otorgado por el imaginario colectivo, que la asocia 
con la maldad, por un lado, y por el otro, de su condición real gracias 
a su investidura. Por lo tanto, la metáfora como un procedimiento que 
hace pensar en la paradoja de la ficción imbricada en la documentación 
sobre una política vinculada con el narcotráfico. La manifestación, por 
lo tanto, de una docufricción.

En su trabajo previo Goldbard ya había explorado la conexión de 
lo que convencionalmente reconocemos como realidad con la 
ficción (su serie Ficciones, 2006 y más recientemente On the road, 

2010), no obstante en Lobo el proceso se torna más complejo, no sólo 
por la colaboración de los medios ya descrita, sino por la estrategia de 
“postproducción” de su materia prima. Como lo explica Nicolas Bou-
rriaud, desde comienzos de los años noventa del siglo xx, diferentes 
artistas han manipulado una materia prima que ya no es un material 
en bruto, pues proviene de objetos que están circulando en el merca-
do cultural y, en tal medida, ya se encuentran dotados de una forma 
y un contenido. Lo interesante del proceso —según este crítico de 
arte— consiste en observar la generación de “nuevas relaciones con la 
cultura en general y con la obra de arte en particular” (2007, 9) a partir 
de los diferentes modos de postproducción. Cuando Goldbard se apro-
pia de un símbolo del imaginario colectivo para hacerlo arder en una 
narración cinematográfica, activa un proceso semejante al descrito 
por Bourriaud: la forma ya producida por la cultura es empleada, no pa ra 
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explicar o desentrañar su perversa trama con la realidad, sino para 
acentuar una condición artificial que posee de antemano. Por lo tan-
to, el enrarecimiento al que me he referido con anterioridad puede 
explicarse mejor en estos términos: no se trata de una alteración del 
sentido, menos aún de una fabricación confusa. Lobo genera una per-
turbación a partir del establecimiento de una relación distinta entre 
el símbolo y su visibilidad, entre la atribución de la maldad y su con-
sunción, entre un presente descarnado por la guerra contra el narco-
tráfico y un dispositivo ambiguo. Desde esta perspectiva, a diferencia 
del video cuyo componente sonoro es determinante, la serie de foto-
grafías que fueron tomadas durante el transcurso de la quema de la 
camioneta es portadora de un silencio perturbador. En las fotografías 
la masa ardiente concentra la plasticidad pirotécnica en un instante 
que parecería ser la constatación de la extinción simbólica del mal. 
Sin embargo, la anulación del componente ritual festivo produce otra 
mediación entre lo sensible y lo inteligible, la cual surge de una ima-
gen que rehúye su naturaleza de índice sólo para dar mayor gravedad 
a su vínculo con la realidad. A esto Jacques Rancière lo ha definido 
como nuestro real: el objeto de nuestras percepciones, de nuestros 
pensamientos y de nuestras intervenciones. En este sentido: “lo real 
es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una construcción del 
espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible” (2010, 
77). Y en este nudo, la escenificación de Goldbard permite re-pensar 
y re-construir: dos acciones estimuladas por la imaginación que, pre-
cisamente, la violencia ha querido aniquilar de raíz. 
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